TENDIENDO EN EL VIENTO. 2026

Durante más de veinticinco años en el collage encontré ese refugio donde el tiempo real y el auto aprendizaje del oficio, me dieron una forma de mirar y vivir. En cada corte y cada unión aprendí a leer las tensiones entre lo que se separa y lo que insiste en permanecer. Allí encontré un camino como en la vida misma, hecho de restos y fragmentos que nunca se repiten del mismo modo, pero hoy siento que ese territorio, sin dejar de ser mío, me invita a recorrerlo desde otros pliegues. No se trata de abandonar lo andado, sino de reconocer que el gesto que me sostuvo durante tanto tiempo ahora necesita abrir ventanas nuevas para continuar. Lo aprendido en el camino —la paciencia del recorte, la intuición del ensamblaje, la escucha de lo que surge del azar— se transforma en fundamento para un desplazamiento más amplio. Cierro esta etapa - en tiempo de fuga - como quien cierra un cuaderno: no para olvidarlo, sino para poder volver a él desde una distancia fértil. Lo que viene nace de la misma raíz, pero reclama otro ritmo, otro modo de estar con los materiales y en particular conmigo mismo que al fin y al cabo en este momento de mi vida, es lo que más me importa. Avanzo hacia ese umbral llevando a memoria de cada collage, sabiendo que todo comienzo verdadero dialoga con lo que ya fue. Abro entonces este nuevo tramo con gratitud y curiosidad, respetando el pulso que guió mi obra hasta aquí y confiando en que, al moverme, el sentido seguirá revelándose en cada fragmento que elija conservar, transformar o dejar ir.

Vamos con el polen en el viento Estamos vivos porque estamos en movimiento Nunca estamos quietos, somos trashumantes Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes Es más mío lo que sueño que lo que toco. MOVIMIENTOS. Jorge Drexler

NO ESTAMOS SOLOS... fuimos la razón de vida de nuestros ausentes.

Recordando a Washington, cuya palabra fue siempre un faro desde mi niñez: esa luz persistente que alumbra mi camino y ese viento que agita mis expectativas, aún hoy. Una tarde de 2014, unos amigos me avisaron que Washington estaba internado en el sanatorio local. Apenas regresé del trabajo, sin pensarlo, fui a verlo. Lo encontré acompañado por un amigo y su hermana. Estaba de pie, apenas recostado en la cama, con una bata blanca y una sonda en la mano. Frágil, pero aún dueño de su temple. Pidió que nos dejaran a solas. Cuando salieron, me miró con una intensidad que aún recuerdo y dijo: —Anda a tu casa y trae todo lo último que hayas hecho. Quiero verlo. Lo miré desconcertado. —¿Estás loco? ¡No es momento para eso! Pero insistió. Con voz suave, agregó que también llevara hilo y palillos. Quería hacer un tendal en la sala. Me dejó sin palabras. —¿Y si entra la enfermera? —pregunté, un poco en broma. —No pasa nada, todo está bien —me dijo con esa calma suya, tan propia. Salí de la habitación. Fui a casa, recogí mis trabajos, el hilo, los palillos, y regresé al sanatorio, que estaba a sólo a unas cuadras. Cuando entré con un rollo de cartulinas y una bolsa de nylon, me miraron con sorpresa. Armé el tendal entre la bisagra de la puerta de entrada a la sala y una ventana. Con cuidado, colgué cada trabajo. Washington comenzó a recorrerlos uno por uno, con esfuerzo visible, pero con una atención casi sagrada. Se detenía ante cada obra, volvía sobre otra, observaba en silencio, como si leyera algo que sólo él podía ver. Yo lo miraba parado al lado de la cama, en silencio también, con el corazón apretado. Sabía que estaba siendo testigo de algo que después supe que era irrepetible. Cuando terminó, se volvió hacia mí. Se acercó con lentitud, apoyó su mano libre en mi hombro y me dijo: —Rodolfo querido no sé bien adónde vas, pero estoy seguro de que vas. Es tuyo y de nadie más. Lo tengo claro, pero por favor, viaja sobre todo a Europa. Allí aprenderás y descubrirás lo que necesitas para encontrar lo que buscas, para Ser lo que haces. En esa sala flotaba algo inexplicable. Era como si el tiempo se hubiera suspendido para permitirnos ese momento. No lo comprendí del todo entonces, pero con los años, lo fui sabiendo. Desarmé el tendal en silencio. Enrollé los trabajos mientras él, fatigado, llamaba a la enfermera para acostarse. —Bueno… mañana paso a verte —le dije al despedirme. Él sonrió con esa expresión suya, difícil de saber si era serena o triste. —Querido... ya no nos veremos más. Me abrazó con su brazo libre. Y antes de dejarme ir, susurró con la misma sonrisa: —Europa te espera. Salí. En el pasillo, la enfermera llegaba y los acompañantes seguían esperando. El camino de regreso a casa fue largo. Extrañamente largo. No sé si en el fondo quería llegar. Unos días después, falleció. Una noche de octubre del 2017, cuando inauguraba mi primera muestra en Europa —en el Centre Ovidi Montllor de Alcoi en la Comunidad Valenciana— mientras un guitarrista japonés interpretaba una obra de Agustín Barrios... mi mirada deambulaba entre el público presente y entonces lo vi mirándome con su sonrisa calma de siempre y alli sentí que no estaba solo.

Participación en la muestra colectiva PASILLO DE ARTES. 8 de Agosto 2026. Santa Lucia

 

Fotos / Leonardo Quiroz.

Fotos / Josefina Alvarez de Ron

Fotos / Claudia Moreira

LA DESILUSTRACION. Serie presentada en la muestra colectiva PASILLO DE ARTES. 8 de Agosto 2026. Santa Lucia

FUGA DE SEPTIEMBRE. Muestra próximo Septiembre 2026 en la Escuela TC n.156 Prof. Clemente Estable, Colombes y Constitución 147 , Santa Lucia .

FUGA DE SEPTIEMBRE. Escuela TC n.156 Prof. Clemente Estable, Colombes y Constitución 147 , Santa Lucia, próximo mes de septiembre 2026.

Fuga remite a la idea de huida y movimiento. En música, una fuga es una forma musical donde un tema se repite, se persigue y se transforma a través de distintas voces, creando una trama dinámica y polifónica. Esta noción se traslada al collage: recortes de color funcionan como voces visuales que se superponen, se responden y escapan de una estructura fija. Las piezas construyen así una especie de polifonía cromática, donde el ritmo, el cruce y el desplazamiento son los ejes del trabajo.

CARTAS DE VALENCIA Dedicada a Antoni Miró, generoso Artista alcoiano quien hace más de 25 años, cruzó nuestros caminos. Con el tiempo, su apoyo comprometido y solidario se ha convertido en una puerta abierta en su tierra para nuestro hacer santalucense, tanto individual como colectivo. Una puerta que, hasta hoy, sigue acogiéndonos con generosidad. CARTAS DE VALENCIA es una muestra itinerante de collages que toma cuerpo a través de cartas “imaginarias” dirigidas a familiares y amigos en Santa Lucía mediante el formato de un libro de Artista desplegado donde se relatan visualmente viajes y vivencias por la Comunidad Valenciana. La culminación de la misma será la edición de un libro de tiraje limitado y numerado con características de libro de Artista. “El trabajo, sea cual sea su forma de presentación, es siempre el mismo. Las obras salen de su almacén (o carpeta) para instalarse frente a los ojos de los receptores. Es como un libro que pierde sus formas para transformarse en arte visual, cercano y humano. Un arte que abandona su cuna para caminar entre la gente, ante la mirada viva de quien lo contempla. Las ‘páginas’ vuelan y anidan en tendales, con la libertad resuelta de los pájaros. También creo que reunir las partes en una sola mirada puede sugerir lo absoluto, pero también generar interferencias. Y es en esas tensiones donde nace una nueva realidad.” Josep Sou

ARTE TOTAL

ARTE TOTAL. Procedimiento conceptual y filosófico. La práctica artística que aquí se propone parte de la concepción de la obra como una unidad expandida, en la que los distintos lenguajes no se subordinan entre sí ni funcionan como meros soportes, sino como elementos interdependientes de un mismo campo de sentido. Imagen, texto, diseño, disposición espacial y dispositivos de presentación se articulan como fragmentos de una totalidad abierta, donde el significado no se impone, sino que se construye en la experiencia. Esta concepción se inscribe en la tradición del Arte Total, concepción que nos llega desde el siglo XIX a través de Ricardo Wagner quien lo definió con la palabra "Gesamtkunstwerk ", entendida no como acumulación de disciplinas, sino como integración orgánica de formas expresivas diversas. En este marco, la obra no se reduce al objeto final, sino que incluye el proceso, el contexto y los elementos periféricos que habitualmente son considerados secundarios o funcionales. El procedimiento se apoya en la lógica del collage y del montaje: fragmentación, yuxtaposición y resignificación. Lejos de buscar una narrativa lineal o un mensaje cerrado, la obra se construye a partir de tensiones, asociaciones libres y cruces semánticos. El fragmento no aparece como carencia, sino como método; como forma de pensar la realidad contemporánea y su imposibilidad de ser reducida a un relato único. El texto cumple un rol estructural dentro de este procedimiento. No actúa como explicación ni como guía interpretativa, sino como un cuerpo autónomo que dialoga con las imágenes desde la ambigüedad y la fricción. Texto e imagen se encuentran en un espacio común sin ilustrarse mutuamente, habilitando múltiples lecturas y recorridos posibles. Los dispositivos de comunicación y presentación —carteles, formatos gráficos, tipografías, ordenamientos, modos de invitación— son considerados parte constitutiva de la obra. Su función no es informar ni decorar, sino producir sentido. De este modo, se diluye la frontera entre obra y contexto, entre centro y periferia. El espectador deja de ocupar una posición pasiva para convertirse en intérprete activo. La obra no se ofrece como un objeto a descifrar, sino como una experiencia a transitar. El sentido no está previamente determinado: emerge en el recorrido, en la relación entre los fragmentos y en la subjetividad de quien los enlaza. Este procedimiento asume la ambigüedad como valor, la ironía como distancia crítica y la apertura como condición esencial. No propone respuestas, sino espacios de reflexión; no busca conclusiones, sino resonancias. En ese sentido, la obra se concibe como un sistema vivo, inestable y necesariamente incompleto.

ABRE COMILLAS Serie de 4 Piezas 2024 #torresartcollage #analogcollage #handcutcollage #collagist #collageartwork #paperart #collageart #collageartist #collagework

FUGA EN SEPTIEMBRE Muestra de collage – 2026

1 Fuga remite a la idea de huida y movimiento. En música, una fuga es una forma musical donde una melodía  se repite, se persigue y se transforma a través de distintas voces, creando una trama dinámica y polifónica. Esta noción se traslada al collage: recortes de color funcionan como voces visuales que se superponen, se responden y escapan de una estructura fija. Las piezas construyen así una especie de polifonía cromática, donde el ritmo, el cruce y el desplazamiento son los ejes del trabajo.

2 Durante más de veinticinco años en el collage encontré ese refugio donde el tiempo real y el auto aprendizaje del oficio, me dieron una forma de mirar y vivir. En cada corte y cada unión aprendí a leer las tensiones entre lo que se separa y lo que insiste en permanecer. Allí encontré un camino como en la vida misma, hecho de restos y fragmentos que nunca se repiten del mismo modo, pero hoy siento que ese territorio, sin dejar de ser mío, me invita a recorrerlo desde otros pliegues. No se trata de abandonar lo andado, sino de reconocer que el gesto que me sostuvo durante tanto tiempo ahora necesita abrir ventanas nuevas para continuar. Lo aprendido en el camino —la paciencia del recorte, la intuición del ensamblaje, la escucha de lo que surge del azar— se transforma en fundamento para un desplazamiento más amplio. Cierro esta etapa - en tiempo de fuga - como quien cierra un cuaderno: no para olvidarlo, sino para poder volver a él desde una distancia fértil. Lo que viene nace de la misma raíz, pero reclama otro ritmo, otro modo de estar con los materiales y en particular conmigo mismo que al fin y al cabo en este momento de mi vida, es lo que más me importa. Avanzo hacia ese umbral llevando a memoria de cada collage, sabiendo que todo comienzo verdadero dialoga con lo que ya fue. Abro entonces este nuevo tramo con gratitud y curiosidad, respetando el pulso que guió mi obra hasta aquí y confiando en que, al moverme, el sentido seguirá revelándose en cada fragmento que elija conservar, transformar o dejar ir.

Vamos con el polen en el viento.  Estamos vivos porque estamos en movimiento.  Nunca estamos quietos, somos trashumantes.  Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes. Es más mío lo que sueño que lo que toco. MOVIMIENTOS. Jorge Drexler

CARTAS DE VALENCIA es la muestra de un libro de artista que se construye sobre “cartas inexistentes” surgidas de mis viajes por la Comunidad y dirigidas a mis nietos en Santa Lucía. La propuesta reflexiona sobre la atemporalidad de esos viajes, realizados en un contexto histórico donde las cartas han cedido su lugar a formas de comunicación más inmediatas y llevando casi al olvido los rituales asociados a ellas. Esta resignificación plantea la posibilidad de revivir, aunque sea desde lo imaginario, ese ritual olvidado: escribir, ensobrar, direccionar, sellar y depositar la carta en el buzón del barrio, hasta que el destinatario la recibiera. El acto de abrirla era en sí mismo, un acto íntimo, casi un abrazo. Ese objeto trascendía su función práctica para convertirse en un verdadero objeto de culto.

Cada viaje a la Comunidad Valenciana confirma que sigue siendo ese impulso vital, ese motor ineludible que alborota mis entusiasmos y mi Hacer. Ella alimenta mis expectativas por ser el escenario donde confluyen extensas historias propias y ajenas. Un lugar donde se entrelazan sentimientos personales con cielos cargados de memorias, donde puedo airear certezas, dudar si es preciso y sobre todo continuar aprendiendo. Más allá de las tentaciones que ofrecen otros rincones de España y Europa, siento que transitarla y convivir con su gente y ser parte de su pulso, me sitúa en un lugar donde puedo caminar con firmeza en esta última etapa de mi vida. CARTAS DE VALENCIA es un libro de artista que se construye sobre “cartas inexistentes” surgidas de mis viajes por la Comunidad y dirigidas a mis nietos en Santa Lucía. La propuesta reflexiona sobre la atemporalidad de esos viajes, realizados en un contexto histórico donde las cartas han cedido su lugar a formas de comunicación más inmediatas y llevando casi al olvido los rituales asociados a ellas. Esta resignificación plantea la posibilidad de revivir, aunque sea desde lo imaginario, ese ritual olvidado: escribir, ensobrar, direccionar, sellar y depositar la carta en el buzón del barrio, hasta que el destinatario la recibiera. El acto de abrirla era en sí mismo, un acto íntimo, casi un abrazo. Ese objeto trascendía su función práctica para convertirse en un verdadero objeto de culto.

Como señala Josep Sou: "El trabajo, independientemente de su presentación, es el mismo. Las obras ‘salen’ de su almacén (carpeta) y se instalan para ser contempladas. Es el libro que pierde su forma tradicional para transformarse en arte visual, próximo y cercano. Arte que abandona su cuna para echar a andar entre, y ante, los ojos de la gente. Las ‘páginas’ vuelan y anidan en tendales con la libertad resuelta de los pájaros. También creo que reunir en una sola mirada las partes componentes puede dar una idea de totalidad, pero también puede generar interferencias entre ellas… dando vida a una nueva realidad." La muestra aleatoriamente propone un encuentro entre el collage y la "literatura de cordel", visibilizando dos facetas coherentes de CARTAS DE VALENCIA: como muestra y como libro de artista. Con el paso del tiempo, lo aprendido y lo sobrevivido en mi Hacer tiende a converger y simplificarse en acciones que complementan y conjugan significados. Este proceso me permite, como creador, “ser lo que hago” con respeto hacia mí mismo y hacia quienes se acercan a mi propuesta. CARTAS DE VALENCIA traza un puente entre el Norte y el Sur, entre tiempos y espacios. En esos imaginarios sobres, cargados de añicos del pasado y recortes del presente, se da forma a una obra que continúa plasmando mi razón de vida: el collage y sus múltiples devenires.

Juegos de caja o juegos de pasaje del alma.

Según la historia, los juegos de mesa surgieron en la antigua Mesopotamia, alrededor de cinco mil años antes de Cristo. Se los llamó juegos de pasaje del alma, ya que eran enterrados junto a los muertos para acompañarlos en lo que se creía era la otra vida. Resulta difícil establecer con precisión cuál fue el primer juego de mesa, pero existe evidencia de que anteceden incluso a la lengua escrita. Desde los inicios de la civilización hasta hoy, las personas han jugado: juegos de mesa, juegos de caja, juegos de pasaje del alma. Existe una complicidad casi manifiesta entre el collage y las estrategias del hacer propias de los juegos de caja. Esa relación se sostiene en un puente lúdico que los une. Armar y rearmar, errar —en su sentido más amplio— con piezas y recortes para cerrar el juego implica atravesar espinas y aromas. Nada en la vida existe sin ese tránsito. Los juegos de caja, al igual que los puzzles, formaron siempre parte de mi vida. La lotería de cartones de mi tía abuela Melucha en mis primeros años; el Ludo, las Damas Chinas, El Estanciero y otros juegos que, desde mi adolescencia, fueron tejiendo caminos hacia la idea de que no hay un final en sí mismo, sino un recorrido que continúa más allá del último trabajo de una serie. Los juegos de caja —o juegos de pasaje del alma— me dieron, a través de los recortes y los rasgados, la posibilidad de armar momento desde mis sentimientos.

“El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban. E incluso estos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en relatos. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: “no hay nada más que ver”, sabía que no era así. El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino. “ Viaje a Portugal / JOSÉ SARAMAGO

JUEGOS de CAJA. Muestra de Collage en cajas de cartón. 2026. Serie CAJAS DE ESPINAS (2022)

Cajas de Espinas es una serie donde la cercanía del dolor y la autodefensa brinda la necesidad de relatar recortando y pegando sentimientos.